滝上町は面積の約９割が森林で、豊富な資源を活かした林業が基幹産業のひとつ。と、ここまでは北海道でよくあるまちの紹介だ。ただ、「木を種から育て、森に植え、製材し、残材はバイオマス燃料として活用する」。そんな循環が町内でまわっているまちはそう多くはないだろう。木の一生をひと巡りしながら、滝上の森を満喫する今回のプログラム。案内人は町内在住のネイチャーガイド、POUSSIN 冨山光太郎さん。飾ることのない滝上の冬のある日を一緒に楽しんだ、地続きの非日常体験を振り返る。
岸苗畑／森のはじまりの場所
まず訪れたのは岸苗畑。社長の岸紘治さんが出迎えてくれた。
林業は「植えて、育てて、伐って、また植えて」というサイクルで営まれている。森に植える苗木を育てているのが苗畑で、森林循環の供給役を担っている。いわば、森のはじまりの場所。
岸苗畑は1966年の創業以来から苗木生産に取り組み、現在は年間約28万本の苗木を出荷している。町内の人工林で植えられる木の多くが岸苗畑出身だ。
約5ヘクタールの敷地にはいくつものビニールハウスと露地畑が並ぶ。見えている雪原の下にも苗が眠っていて、春が来たらあたり一面が瑞々しい新緑で埋めつくされるらしい。
ビニールハウスの中ではカラマツ苗の選別作業が行われていた。成長度合いによって苗木を分け、サイズごとにまとめて容器へ植え替えて「コンテナ苗」を生産する。春以降の育苗管理の効率を左右する重要な工程であり、岸苗畑の冬の主な作業だそう。
作業を少しやらせてもらった。数字が書き込まれた定規代わりの木板に苗を当てて、14cm、20cm、25cmのサイズに選別する。１本ずつ木版と比べている横で、スタッフの皆さんは苗を手に取ったらサッと振り分けている。きっと羨望のまなざしを向けていたのだろう。「やっていたら分かるのよ」と優しく微笑みながら教えてくれた。
岸さんがビニールハウスでの育苗やコンテナ苗の生産をはじめたのは15年ほど前のことで、当時は畑での育苗が主流の北海道にあって先駆的な取り組みだった。雪解けを待たずして種植えができたり、苗の成長を早めたり、根付きがよくなったり。
「試しては失敗して、また試して。そんな連続ですよ」と岸さんは言うが、新たな技術を確立し、全国山林種苗協同組合連合会の会長を務め、業界の先頭を切るイノベーターだ。そしてチャレンジの日々はいまもなお。隣のハウスでは温度や湿度を徹底管理しながら、様々な樹種の栽培実験を重ねている。
ハウスの外に出て、向かいの山を指差して岸さんは言う。
「伐採されたあの辺りは先代のときの苗木。そこにまた苗木を植えて、次は大体50年後。もう次世代ですよ。しっかり繋いでいかなきゃね」。
最後に立ち寄った事務所には温度計が立て掛けられていた。「これと同じのが（隣接する）家にもあって。数字に異常があれば、すぐに様子を見に行けるからね」と目尻を下げながら教えてくれた。
次の目的地までの道中、積み上げられた木材が目に入る。それも、まちのあちこちで、大量に。きっと岸苗畑で１本ずつたっぷりの愛情を受けて育ったのだろう。岸さんの顔を思い出し、思わず頬が緩んだ。
ふくらい家／ランチ
今日の昼食は「ゲストハウスアンドリビングふくらい家」でいただく。築60年以上の民宿だった建物が改修されたゲストハウス。広いキッチンとリビングは間借りスペースとして開放され、宿泊だけではなくランチやカフェ、イベントなども頻繁に開かれているとのこと。どうやらガイドの冨山さんも時折ここで、「カフェ・プッサン」を開いているらしい。
今日の営業は「喫茶去MAGARI」。ランチメニューはシシリアンライス。馴染みのないメニューだが、聞けば佐賀県のご当地グルメらしい。「なんでシシリアンライスなの？ってよく聞かれるけど、なんとなくなの！〇〇ライスで検索してたらヒットして、おいしそうだなって」と店主のやよいさんはワハハと笑って教えてくれた。
みんなでテーブルを囲んで「いただきます」。ご飯の上に甘辛く炒められた豚肉と生野菜、目玉焼きが盛られてマヨネーズがかかったシシリアンライス。ご飯が進む、間違いのない組み合わせ。あっという間にぺろりと平らげた。
ふくらい家／バードコール作り
そのままふくらい家のリビングでバードコール作り。バードコールとは鳥のさえずりに似た音を出す道具のこと。木片に穴をあけてボルトを差し込んだら完成という簡単なものでボルトを回すと「キュッキュ」という鳥のさえずりに似た音が出る。
一般的には枝や筒状の木片を使うことが多いが、滝上のバードコールは楕円形のものを使用。コロンとした木からスッと伸びるボルト、そのフォルムはまさしく鳥のよう。ここにイラストを描いて、オリジナルのバードコールを作る。
木片をよく見ると、年輪の幅や色の濃さなどそれぞれが違う表情をしている。同じ樹種でも、生えていた場所の気候や日当たりによって年輪の入り方が変わるそう。そりゃそうだ、それぞれが畑で育ち、個性を持った作物だ。手に取って見比べたり、にぎったりしていると不思議としっくりくるものがある。ウッドライフとマイライフ、なにかがリンクしているのかも。
「これ、参考にしてくださいね」といって冨山さんが広げてくれたのは滝上町の野鳥図鑑。豊かな自然が広がる滝上町には野鳥もたくさん暮らしていて、ここで出会える45種類の鳥がイラストで載っている。
野鳥は町中でも出会えるが、このあとのスノーシューハイクで訪れる森はいわば野鳥が暮らす場所そのもの。見つけ次第、バードコールの出番だ。
「フクロウいるかなぁ」
「今日の場所で見たことはないけど、町内の木でよく休んでますよ。鳴き声がわかりやすいから見つけやすいよね」
「シマエナガ、まだ見たことないんです。今日会えるかな」
「先週は群れでいましたよ！なんならわが家の庭で会えることもありますよ」
「そんなに！じゃあシマエナガを描きます！」
出会いのワクワクを膨らませながら、思い思いのイラストを施す。「キュッキュ」ときれいに鳴く、それぞれのマイバードコールが完成した。
オシラネップ川周辺／スノーシューハイク
ふくらい家を出発して車で15分ほど。拓けた雪原からスノーシューハイクははじまる。どうやらここは冨山さんの遊び場らしい。釣りに散策、１年を通して何度も訪れているそうだ。首からマイバードコールをぶら下げ、スノーシューを履いたらいざ出発。
歩き始めてすぐ、前方に露出した山肌が見えてきた。伐採されたばかりの跡地らしく、近くで見ると雪の間から切り株が顔を出している。ギザギザに走る線は木材を運び出すための作業道で、山の向こう側まで続いていた。ここにもきっと苗木が植えられて次のサイクルがまた始まるのだろう。
ときに植物の冬芽を愛でながら、大小さまざまな動物の足跡と交差しながら。「ホラ、これはね」と楽しく教えてくれる。冨山さんと歩くと、冬の森には発見があふれている。
オニグルミの冬芽。ヒツジ顔だったり、猿顔だったり。
エゾクロテンの足跡と交差する。
雪を踏みしめながらスノーシューで進んでいくと、静まり返った森に響く「ツピー、ツピ」という鳴き声。すかさずバードコールを手に「キュッキュ（こんにちは）」の挨拶。返事はなく、姿も見えなかったが、冨山さんによれば鳴き声の主はおそらくシジュウカラ。それにしても「ツピー、ツピ」からの「キュッキュ」の反応はみんな速かった。
木の間を抜けると視界は広がり、幅の狭い川が流れている。
「みなさんが立っているそこ！もう川の上ですよ。ここからは川を歩いていきますよ」とはにかむ冨山さん。耳を澄ますと、たしかに！足の下からゴーゴーと水が流れる音がする。「ひんやり」とした感覚を足に覚えながらも、ずんずんと進む冨山さんの足跡を追っかける。
川の向こうには氷瀑が見えてきた。崖の上からは滴るように、太い根の間からは流れるように、さまざまな模様でずらりと並ぶ氷の作品。北国の自然にはいつだって圧倒されるが、氷瀑はどこか神秘的で美しく、力強く迫る。
ヒヤヒヤしながら何度も川を横切り、流れに逆らって上流へ進む。
「動物の足跡を見ながら、進む道を選んでいるんですよ。鹿が歩いていれば、人も大丈夫。小さい蹄に体重がかかっているからね。何もないとき、勘で歩いて落ちたこともあるけどね、ハハハ」と冨山さん。たしかに、動物を手掛かりすればいいのか。今後使うかどうかはさておき、なんだか覚えておきたい知恵を手に入れた気がする。
一段と拓けた場所に出ると上空で川を渡る鳥の姿が。またまたすかさず、一斉に「キュルキュル、キュッ」と挨拶を投げかける。返ってきた「キーキー」に、さらに「キュルキュル」。「さっき下で氷瀑を見たよ」「この先にも大きいのがあるよ」なんて会話を想像し、心を弾ませて手首を回し続ける。だが、冨山さん曰くこれは「警戒の鳴き声」らしい。きっと普段は人が立ち入ることのない場所、びっくりさせてしまったか。「キュゥ、キュルリ（ごめんね）」と声をかけ、「キィーキィー」と言われながらその場を後にした。
フクロウにも、シマエナガにも会えなかったが、耳を澄ませて姿を探す時間、呼びかけて待つ時間は童心そのもの。マイバードコールを持って行ってよかった。これはトキメキアイテムだ。
森と川をまたいで歩いたスノーシューハイク。非日常の空間で感覚は研ぎ澄まされ、凍った川の上を歩くスリル、北国の冬ならではの自然美、野鳥とのメルヘンな交流、あらゆる方向への感受性が刺激された。
くるくると回って落ちてきたカエデの種。何回も飛ばして遊んだ。
旅の終わりに
新たな知識や知恵を得て、滝上の町民や動物と交流し、自然の中を歩き回る。頭も心も身体も動かした一日。心地良い疲労感にすみずみまで満たされた。
「滝上の日常って、楽しいんですよね」。
元教員で移住者、現ガイドとさまざまな視点で滝上を捉えているだろう冨山さんがポツリと話してくれた。ときに岸苗畑で作業をしたり、炭小屋で炭を焼いたり、冬の名物スモークターキー生産を手伝ったりと滝上のあらゆる産業を知っている冨山さん。ふらりとふくらい家に寄ってしゃべって、その時々の自然で遊んで。今日の行程も、飾ることのない普段の日常、そのものだ。
まずは滝上のメイン産業である林業や森をテーマにした冬の１日。行く先々で心が動き、不思議さや美しさに目を見張った。形に残るバードコールはもちろんのこと、みずみずしさを持った感性は日常に持ち帰ることができる旅の土産だ。きっとここはいつ来ても、どんなテーマでも楽しいだろうから、しおれそうになったらまた来ればよい。
再訪したい旅先、思いを馳せる場所が増えていくことは豊かなことだと思う。次に滝上を訪れるとき、今日選別した苗はどこに植わっているだろうか。成長しているだろうか。まっすぐに生えそろう針葉樹の森をみるたびに、目尻を下げながら思い出すだろう。
